«Наше собственное чувство ностальгии часто связано с очень конкретными местами» — размышляет автор сценария и режиссер Дэвид Лоури. Его новый фильм совместно с независимой студией A24 оригинально спекулирует на этих взаимосвязях. Мистический жанр «дома с призраками» еще никем не раскрывался с такой стороны. История похожа своей дружелюбностью на фильм о Каспере, только для взрослой аудитории. Фильм поразил своей поэтичностью, и мы решили проанализировать метафору призрака, выбранную Дэвидом Лоури. Статья является интерпретацией англоязычного текста Уилла Гангера и содержит спойлеры.

 

«Когда бы вы не проснулись, всегда слышен звук закрывающейся двери» — эта фраза является эпиграфом к фильму. С нее же начинается рассказ Вирджинии Вулф «Дом с привидениями». В рассказе Вульф пытается передать ощущение чего-то на краю слухового или зрительного восприятия: нечто, что вы не видите, но чувствуете на периферии своего зрения. Нам всем знакомо слегка параноидальное ощущение домашнего одиночества, когда ты замечаешь каждый далекий звук и чувствуешь, что он может что-то предвещать (например, злоумышленника). История Вирджинии Вульф пытается инкапсулировать данное переживание. Название ее рассказа — «Дом с привидениями» — это ирония и дальше вы поймете почему.

Созвучно сказанному, фильм начинается с того, что М (персонаж Руни Мара) рассказывает о частых переездах в детстве. Чтобы не терять связь с местами, которые ей приходилось покидать, она оставляла там маленькие записки. Этот детский ритуал демонстрирует чувства, которые мы испытываем к домам: они превращаются в сосуды наших воспоминаний. Философ Гастон Бачелард назвал дом «инструментом, который сталкивает нас с космосом».1 Кинематографически «A Ghost Story» захватывает многие идеи Бачеларда, в том числе его концепцию топоанализа – систему психологического исследования мест, которые мы любим.

 

Дом М и С (персонаж Кейси Аффлек) — это не только место их привязанности, но также и место напряжения. М хочет покинуть дом, а для С он остается убежищем воспоминаний, которые С хочет сохранить. «Дом дает мечтам убежище, — пишет Бачелард, — дом защищает мечтателя». Зритель сразу узнает нежелание С покидать своё пространство мечты.

После смерти С становится призраком. Похоже на то, что у него остается лишь смутное ощущение привязанности к своему дому и человеку, живущему в нем. Он как будто забыл себя и причины своей привязанности. Но когда исчезает память, что остается? Что ты ощущаешь, когда становишься свидетелем жизни других людей в некогда своем доме? Другими словами, что происходит с памятью о событии, если пространство, на котором была записана память, исчезает и нам остается взаимодействовать с ним лишь благодаря фильмам, фотографиям и историям других людей? 

Перед тем, как навсегда покинуть дом, М в традиции своего детского ритуала оставляет записку в стене. Записка превращается в сердце дома. С этого момента призрак терпеливо пытается выцарапать ее из стены, что в итоге его освобождает и на чем заканчивается фильм. Мы никогда не узнаем что было написано в записке и как говорит режиссер — это не важно.

Сравнивая сюжет фильма с рассказом Вирджинии Вульф, идея становится более понятной. В рассказе есть три главных объекта: 1) рассказчик, 2) призрачная пара, блуждающая ночью по дому и 3) спрятанное в доме сокровище, которое ищет пара. В завершении  рассказа читатель понимает, что сокровище – это нематериальный объект. Более того, оказалось, что призраки совершали поиск только ради того, чтобы напомнить себе о любви, которую они разделяли с этим пространством. Таким образом, Вульф и Лоури разрушают наши ожидания от жанра. Дом населяют не призраки, а воспоминания, созданные в нем.

С помощью метафоры призрака A Ghost Story дает зрителям буквально застать процесс того, как меняется дух места. Увидеть что происходит, когда близкий человек покидает пространство, когда дом и окружающий ландшафт разрушаются. Метафора позволяет осмыслить, как чужие воспоминания создаются в пространствах, которые мыслятся нами как «свои». Фильм буквально говорит о нашем навязчивом помешательстве оставить за собой след (монолог в сцене с вечеринкой). Одновременно с этим  концовка повествует о стирании границ между своим и чужим. Она намекает о том, что ключом к бессмертию является сообщение. Наши дома — воспоминания, собранные из сообщений, которые мы получили от других.

Сноски

  1. Из его книги о феноменологии интимных пространств – «Поэтика космоса» (1957)